▋放映｜回家 Home, again!、地下室手記 The Basement

▋日期｜2026 年 6 月 14 日 (日) 17：15

▋地點｜中壢光影電影館

▋與談人｜《回家》許怡麗 導演、《地下室手記》郭昕盈 導演

▋主持人｜陳婉真

 

---

 

創作起點

 

▶ 昕盈 導演

我的創作主題一直都是我和我媽媽的關係，那是我最核心關注的事情。主要的原因是：影片裡可以看到，我看起來生活條件並不差，但我從小其實不是很快樂。媽媽問過我，「你到底在不快樂什麼？」我自己也很困惑——我為什麼不能快樂一點？為什麼不能像某些人一樣每天充滿感恩？

從2018年我就開始拍媽媽，過程中做成了各種形式，展覽、實驗影像等等，但我覺得好像一直沒辦法直面自己，沒辦法再往裡面去。2024年我搬回家，要和媽媽一起住，就想說——不如就用攝影機，有距離地看我和媽媽，看她的樣子，也看我的樣子。

 

 

拍攝過程的困難

 

▶ 主持

兩部片都是拍家人，拍身邊最親近的人，而這其實也是紀錄片裡最困難的題材——拍攝的過程中，你必須不斷去審視自己，以及自己和被攝者之間的關係。想請兩位聊聊，這半年的拍攝歷程，實際上是什麼樣的狀態？

 

▶ 怡麗 導演

我現在住的地方距離娘家不到8分鐘的車程，可是只要我騎車接近娘家，就有一種莫名的沉重感，非常不想踏進家門。那個沉重感來自於——爸爸已經消失了，家裡像影片中呈現的，積滿雜物、越來越亂，媽媽看到我也有很多抱怨，她身體又有各種病痛。每次踏進去就是滿滿的負能量，讓我不想回去，可是心裡又一直記掛著媽媽。

這就是我的困難所在：明明這麼近的距離，可是我回不去。回去了，拿起攝影機拍媽媽，看著她在鏡頭裡蹣跚走路的樣子，就會很心酸——一個家怎麼會到這個地步，一個人怎麼有辦法老成這個樣子，就是那種沉重感一直壓在心頭。

 

 

▶ 昕盈 導演

對我來說比較難的，是打開素材。拍媽媽從2018年就開始了，我和媽媽、我和攝影機相處的時間其實很久，媽媽有時給拍、有時不給拍，這部分還好。

真正困難的是，我必須看到素材裡面的自己——我在這段關係裡面長什麼樣子。我對自己帶著非常嚴苛的批判眼光，一打開素材就覺得「完了，這部片能剪嗎？我是個不孝女」之類的。前半年最卡住的就是這個——沒辦法用一個比較開闊的眼光去看素材。後來是因為邀請了剪接師進來，他給了我很新的眼光，讓我比較能夠安定地回到素材裡。

 

半年後回頭看

 

▶ 主持

今天是第一次在大螢幕上看自己的影片。這半年走下來，有沒有什麼改變？那些心裡很重的東西，有沒有因為這部片而有所不同？

 

▶ 怡麗 導演

首先有點抱歉，大家看我的片應該會很痛苦，因為我呈現的狀態不是很好。這一年拍媽媽的過程中，我一開始非常不想回去，但因為片子要交了，還是逼自己回去，所以回家的頻率比以前高一點。

最大的變化是這樣：以前我看到那個家，腦子裡浮現的兩個字是「消失」——什麼東西都慢慢不見了，我心裡有一個洞，非常大，而且一直在擴大。不管怎麼填、怎麼忙，都填不滿。可是當我真的回去拍了一些畫面之後，我突然發現——不對。我們家雖然已經不做生意了，但那些過去的陳設和記憶，其實都還在家裡的每一個角落。它沒有不見，是我自己眼睛沒有看見。後來我才體會到，如果你真的有心去尋找，那些東西是可以留在你心中很久很久的，她沒有不見。這是我這次新的體會。

 

▶ 昕盈 導演

對我來說大概有兩個部分。第一個是關於我自己——我沒有我想像中那麼有力氣和勇氣。這部片讓我清楚看到我在哪個階段：我其實很容易被自己打敗，被這個狀態打敗。但也因為這樣，我反而覺得比較輕鬆了。既然我現在就是這樣，那我繼續走下去，可能會有別的東西出現。

我平常的工作也是做影像的，所以我總覺得什麼都得知道，每個問題我至少要有一個答案。但這部片讓我體驗到——原來我可以說「不知道」。這個不知道是一件很重要的事：正因為不知道，我才有機會繼續去探問；也有可能是我搞錯了什麼，所以才有給自己的容錯空間。那個眼光，可能可以變得沒那麼嚴厲。

第二個部分，是有一天早上我在和朋友聊天，我跟他說——我覺得我媽媽是我這輩子，目前為止最可敬的對手。沒有人可以用這樣的強度和我建立這樣的關係。可能吵個架，關係就沒了，但我媽媽在每一次可以做選擇的時候，都選擇繼續愛我——儘管她會罵我、說我哪裡哪裡不好，但在每一個可以選擇的時刻，她都做了那個選擇。所以我覺得，要跟我建立關係，其實沒那麼容易，而她一直都在做這件事。

 

 

〖觀眾分享與提問〗

 

▶ 觀眾

我非常欣賞昕盈導演的媽媽——她完全無視鏡頭的存在，而且從母女的對話裡，可以看出她反應很快、非常直接爽朗，對很多事情說過去就過去了，是一個很看得開的人。我非常喜歡餐桌那段對話——我很認真在看，想問：那段是不是一鏡到底沒有剪接？另外，那張餐桌好漂亮，是不是整片的檜木？

 

▶ 昕盈 導演

那段還是有剪，因為太長了——我和媽媽吃一餐大概要花20到30分鐘，如果把完整的放進去，片子就結束了。還是和剪接討論後，盡量讓那段看起來比較完整。

那張餐桌應該是實木，不確定是不是檜木，但應該是爸爸的喜好，是他選的。還有你說媽媽很爽朗——是的，但她也走過了二三十年的時間，從不那麼爽朗，慢慢變化成現在這個樣子。她有她的歷程，只是在這個短短的影片裡，我沒有辦法也把那些都放進來。

 

 

▶ 觀眾

想請問，影片開頭那些女屍是怎麼回事？

 

▶ 昕盈 導演

片中有兩段夢境，都是我真實做過的夢。那時候我夢到一個場景，裡面有很多女屍，我的感覺是——那些女屍都是我自己，是我在人生各個不同階段丟掉的、不同的自己，她們一起回來找我。我覺得雖然這部片目前鋪陳的是我和媽媽的關係，但我其實更想透過這段關係，去看看我自己到底長什麼樣子——是一種把自己找回來的概念，所以把那兩段夢放了進來。

 

▶ 觀眾

生活條件不差的你，在不開心什麼？

 

▶ 昕盈 導演

我當然不是隨時隨地都在不快樂，但我覺得有一個很深的東西——我小時候沒辦法辨識媽媽的語言。媽媽在我成長過程中，習慣用一種反向、負面的方式說話：「你哪裡不夠好。」她背後的潛台詞，其實是「我關心你，我希望你更好」，但她總是用那樣的語言說出來。小時候的我，沒有辦法辨識這件事，我相信大多數小孩在成長過程中都很難辨識這個。

那個東西就一直留在我身上。至少到目前為止，我覺得它造成的，是我對自己的自我價值感相對比較低——就算我很努力工作、很努力做任何事，我都覺得不夠。這是我的生活或人生比較辛苦的地方，也是我比較容易感到挫敗的原因。由此帶來憤怒、悲傷，就很難和快樂有關係，大概是這樣的狀態。

 

 

女兒與記錄者之間

 

▶ 主持

兩位在拍攝的過程中，你們身為被攝者家人的女兒，這個身分有沒有困擾過你？你是用女兒的角度在拍這個故事，還是一個記錄者的角度？這件事你們有想過嗎？

 

▶ 怡麗 導演

拍的時候，其實很難切割。可是透過鏡頭，我覺得像是看到一面鏡子——拍媽媽，反映的也是我自己和她的親子關係。我在媽媽身上看到的，也會在自己身上看到很多東西。

比如說，媽媽一個人守著家的那種孤單——以前假日，爸爸常常帶著我們四個孩子出去玩，媽媽一個人在家，以前從來不覺得這有什麼。可是現在用鏡頭去記錄，才發現媽媽有她的委屈和孤單，而我們以前完全沒有發現。這時候才生出一種心疼，然後也因此看到自己和孩子的關係——孩子有時候其實不會珍惜你的付出。因為心疼媽媽，才開始回頭去珍惜和她的相處。

 

▶ 昕盈 導演

我好像是這一次再拿起攝影機，才意識到我在2018年拍媽媽的時候，其實是以女兒的身份在拍——我以為我是個影像工作者，但其實我是拿著攝影機對準媽媽，想要逼她承認「你真的做錯了，你對不起我」。那個階段的我是在做這件事，但完全渾然不覺，一直到這次回頭看素材才發現。

這一次拍的時候，我好像也沒辦法把自己分得太開。有點像是一種精神分裂——我有一隻眼睛在觀看，觀看我和媽媽，甚至觀看我自己的行為；但我同時也還是座落在女兒的身分裡面。所以和2018年的狀態又有一點不一樣了，大概是這樣。

 

主持的觀察：攝影機作為催化劑

 

▶ 主持

我蠻想回應這個部分。我在兩位的作品裡，都看到了紀錄片具有一種「對話」的功能——它進入了你和媽媽的關係之間，帶來以前不曾有過的視角，改變了你看待自己和母親的方式。

平常跟家人的關係一旦固定，好像很難改變，互動方式會一直是那樣、發生很久。但攝影機介入之後，就像剛剛昕盈導演說的那個「兩隻眼睛」的狀態——它是一個可以拉開距離的眼睛，讓你看見以前就在眼前、卻沒有看見的東西。怡麗說她發現媽媽的孤單，昕盈說她發現2018年的自己其實是在審判媽媽——這些都是透過攝影機才得以看見的。我覺得這正是紀錄片的魅力，也是它的功能：讓原本固化的關係有了一些流動的可能。

 

未來計畫

 

▶ 主持

最後一個問題——這部片算是結尾了，還是還會繼續發展？兩位接下來有什麼計畫？

 

▶ 怡麗 導演

這支片做得蠻辛苦的，非常辛苦。前期因為相機的問題，拍了一堆有問題的素材，剪輯的過程遇到很多困難。最後交片前兩個禮拜，我每天坐在書桌前對著電腦一邊哭一邊剪，剪到天亮再去學校上課，整整兩週沒有躺上床睡過覺。今天看成片，覺得狀況還是很糟，所以我大概會先停下來一段時間，把自己的技術好好磨一磨。

 

▶ 昕盈 導演

這部片對我來說還沒有結束——半個小時能講的東西有限，我現在也還在繼續拍自己。目前的計畫是把它發展成一個更長的版本。我也很好奇，除了這件事情讓我這麼好奇之外，我還會對什麼事情感興趣，很希望之後能繼續用紀錄片去碰觸那些事。

 

▶ 主持

謝謝怡麗、昕盈，也謝謝今天所有的觀眾。